Carmen Berenguer (Santiago, 1946-2024). Poeta chilena reconocida en el medio literario por su larga y productiva trayectoria. Fue galardonada con el Premio Iberoamericano Pablo Neruda el 2008, premio entregado por primera vez a una mujer.
El texto que presentamos es una reseña de la Obra poética editada y publicada el 2018 por la editorial Cuarto propio, y que recopila textos de diversas épocas escriturales. Es a través de esta panorámica que podemos observar su trazo preciso, valiente y feraz. A continuación, y a modo de sensible homenaje a raíz de su partida, haremos un recorrido por los libros que aparecen recopilados en Obra Poética.
Berenguer escribe desde lo político y desde lo íntimo, desde la experiencia. Bobby Sands desfallece en el muro (1983), libro inspirado en el poeta irlandés que falleció en una huelga de hambre, se abre como si el tiempo se superpusiera en fragmentos de realismo, con recursos prestados del surrealismo, pero también con la incipiente voz propia que recorrería luego toda su obra poética. Berenguer escribe, contraescribe y resiste en tiempos de dictadura política. Valiente como su cabellera, no pasa desapercibida y aprovecha la fuerza para incomodar a un sistema neoliberal impuesto por unos pocos; a un patriarcado molesto con el congreso de literatura femenina del 87’, mientras que moviliza fuerzas creadoras. Editada en ediciones de circulación restringida, Berenguer camina sin prisa entre la estética y la política, sin embargo, su discurso no cierra allí.
La voz poética dibujada por la pluma de Carmen Berenguer se pasea en el texto Huellas del siglo (1986) por un Santiago Punk lleno de imágenes de la ciudad fragmentada, esa que es reloj y territorio de rebeldía. Una ciudad de hablas y filiaciones corporales, en donde el sujeto híbrido camina por los bordes, enunciando discursos subalternos que tienen lugar en los recodos de una ciudad real y simbólica, al mismo tiempo. Un Santiago perseguido, un Santiago “lado b” ominoso que ilumina, paradojalmente, una escena cultural velada. La crítica chilena Raquel Olea en su libro de ensayos literarios Variaciones (2019) escribe con respecto a Berenguer: “sus libros y poemas acarrean una carga simbólica específicamente urbana y memoriosa a la que suma un tiempo de emergencia, de las mujeres como sujetos culturales que ocupan espacios públicos”. Sumando a la voz polifónica de los textos, los poemas de A media asta componen en el imaginario femenino un proscenio difícil de abordar. Con poemas que tocan la maternidad, la autopercepción femenina y que deshacen los roles, Berenguer logra seguir recorriendo el espacio poético desde la rebeldía, contra un escenario chileno criollo, tradicional, patriarcal, colonial, ergo, violento. La mujer que aparece en los textos de A media asta cambia su forma, crece y se transmuta en Sayal de pieles (1993), un texto corpóreo y fragmentario que entra de lleno en la sutura de la imagen femenina estereotipada, que quiebra la dermis opacada por el estigma patriarcal-colonial generando “una estética de la extrañeza y la singularidad”, diría en una reseña H. Hernández.
Berenguer juega con el lenguaje, ubicando las voces poéticas en un lugar liminar. Es sagaz en distinguir el nudo conflictivo para desenredar la madeja y crear el verso que apunte al signo. En Naciste pintada (1999) es esta extrañeza mezclada con una versificación más prosística, que Berenguer irrumpe en la escena poética Chilena. Disruptiva siempre, mantiene el tono ácido en Mamá Marx (2006) invirtiendo figuras consagradas del imaginario político, y también íntimo, del Chile del nuevo milenio. Maravillas Pulgares (2009) sorprende luego por su voz mínima e intimista. Nunca, eso sí, desprovista de la desfachatez lírica que la caracteriza. En Maravillas pulgares Berenguer juega con los objetos de la memoria, construyendo un entramado preciosista de pequeños recuerdos bien delineados. El último texto que aparece en esta obra reunida es Mi Lai (2016), un recuento de imaginarios trasuntados por las memorias del viaje, el escenario urbano y la confirmación del imaginario femenino que transita toda la Obra de Berenguer.
A continuación, presentamos un puñado de algunos poemas escogidos, que sirven de puerta de entrada al mundo Berenguer. A la escritura sitiada, a la contraescritura de una rebelde, que continuará derrocando espacios de poder con su trazo resistente a todo, incluso a la muerte.
Selección de poemas
De Bobby Sands desfallece en el muro
UNDÉCIMO DÍA
Vacío en la lengua seca
Habla porque es lo único
digna lengua
DÍA 13
Saliva la entrada en la garganta
que traga a bocanadas
disuelta en la lengua la sal
DÍA 14
Los ojos Los ojos
De qué sirve el pasto
en los jardines
El humor vítreo
llena las cuencas vacías
DÍA 16
El ojo vendado muere
Belfast muere y vive
amurallada
VIGÉSIMO PRIMER DÍA
Duelen los labios del pan
las abiertas paredes del estómago
Duelen de risa fina
De Huellas del siglo (1986)
SANTIAGO PUNK
Punk, Punk
War, war. Der Krieg, Der Krieg
Bailecito color obispo
La libertad pechitos al aire
Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz
La democracia de pelito corto
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists
Pantaloncitos bomba
Pañuelito hindú
Chaquetitas negras, Carlotitos
Liberalismo Taiwan
Balitas trazadoras para mantenerte
Cafiche marihuanero.
FMI, la horca chilito en prietas
Tanguito revolucionario
Punk, Punk, paz Der Krieg
Whiskicito arrabalero
Un autito por cabeza
Y una cabeza por un autito
(BMW, Toyota, Corolla Japan)
Japonés en onda
La onda provi on the rocks
Rapaditos Hare Krishna Hare Hare
Sudoroso mormón en bicicleta Aleluya la paz
Patitas de chancho
Caldo de cabeza.
Footing, footing a los cerros
Unemployment, 42d street
La cultura viene de Occidente
La Alameda Bernardo O’Higgins en el exilio
Alameda las delicias, caramelos candy
Nylon, nylon made in Hong-Kong
Parque Arauco
Lonconao
Top-less cuchufletos, silicona
Rapa-nui en botellas
Colchones de agua en la cúpula
Coito colectivo.
Pacos macumberos, lumeros
Cucas, guanacos, loros soplones
Der Krieg, Der Krieg, Punk, Punk
La raza old england toffee
Zampoñita lagrimera
Huayñito hard-rock
Police, Police, Punk, Punk
Guitarrita beatle
Virgencita del Carmen
Patroncita del ejército.
De A media Asta (1989)
Pienso en metros cuadrados
No hago otra cosa que buscar cuadrados blancos
Te busco blanco
Madre escuchas mi música
Me escuchas en sueños
Me has visto desaparecer
Me viste partir
Me sentiste
Acuéstate a mi lado
Hoy comencé lavando mis ojos
y miré cómo se derramaba ese recipiente de ayer
hoy lavé mi pubis pues en la cuarentena de mi vida
debo limpiarme porque estos poros estas células viejas
saldrán de mí y volverán células muertas a clavarse
nuevamente
Y estas tetas caídas bailaron desde el vientre
y tú lavaste el pezón con mi leche
Allí bailaron tus ritmos y nunca dejaron de sonar en mis
oídos
Mi lengua te lavó entero enterito día y noche
hasta el primer pendejo
de sayal de pieles (1993)
Piel que al porar abraza
súdase súbese pálpese
marca de higo sulfo
oñasa añico piela
sajada de corte soma
sastra de pieles
lustra de pieles
sargal de pieles
sarao de piel
sayal de pieles
sarna de piel
sartal de pieles
sangui pelosa
sanícula pielina
onco de pieles
genes pielesa
saloma sarcoma
pielasa rosadelfa
que al rozarse es rizal de piel
y al rozarse es soma
sidosa de sudas sudal de sida
de Naciste pintada (1999)
Los porfiados
Los que recuerdan
Los que piensan
Los que son escépticos
Los que están perdiendo el miedo
Un nuevo colonialismo nos resguarda
Tiene olor a adrenalina
tiene olor a papas fritas
tiene olor a pollo frito
tiene olor a hamburguesa
tiene olor a ketchup
tiene olor a comida macrobiótica
A las 7 y veinte minutos pm cuando las nubes de octubre se han ido por el poniente y la ciudad comienza a vaciarse, se escucha un grito en el metro.
Santiago ha perdido sus barrios y remozado su olvido. Entre sus jirones, se ve en la muralla del bar New York, un afiche con el rostro de una mujer de un perfil clásico europeo, anunciando un “Aliviol” carcomido por las gotas de la lluvia, que revierten la mugre ambiental en el papel desgarrado.
De mamá Marx (2006)
¡Ay! Si redoblara
Me río porque me río.
Esta risa de mi boca provoca espanto
porque me río.
Me voy riendo de lo que escondes
y no es que la risa abunde,
para enrostrarme por qué me río.
Me río, por tu falsía.
Me río porque desnudo, así, con esta boca.
Pero si quieres saber de verdad,
por qué me río.
Me río porque pretendes, entonces río más fuerte.
Y así,
esta risa que se ríe de mi risa.
Es la risa chusca que te descoloca.
Y este río que de reír se asombra,
entremedio de sus ondas, no te olvides.
¡Te desprecio!
Mucho más a fondo hay un tremendo encono,
cuando desinhibida parecen gárgaras
que se ahogan,
como si fuesen despeñaderos entre filones.
Unos gorgoritos simulan trinos de Margaritas,
Ahí,
el colibrí colorea la fucsia de mi membrete.
Y sí,
mi río es de risa.
Pienso que mis mejores poemas surgen de la melancolía de la memoria.
De Maravillas pulgares (2009)
GRUESA DE AJOS TINTE
vibrante la hebra plata hasta la cintura
una cuelga antes de la nalgada estelar
más un respingo en el hueso sacro
es una enredadera de olivos
la crencha a telar que azota el culo
cuelgas de pelona
y gruesa de ajos tinte
puede ir de lado cerca de la tetada
cual prendedor de pelos enredados
trenza de sauce acariciando piedras
escoba vieja a volar las nubes en el meridiano
en la nuca en un moño llano con la cola al viento
ser cauta: colar la trenza en un arcoíris
donde rayé la calle
loca de trenza y frenesí
de Mi Lai (2016)
YO ME LEO
YO SOY ESTE PLAGIO
ESTE PLAGIO ES MORENA
NEGRITA! DE UNA PALETADA CON CARIÑO
NEGRA!
NEGRONA!
MALTEADA!
MORENITA!
YO SOY IMAGINATIVA
YO SOY UNA INDIFERENCIA
UNA OTREDAD
SOY DIFERENTE
NACÍ EN OTRA PIEL
EN UNA MATA DE PELOS
SOY ESTA DIFERENCIA
OSCURA
UN CAOS
EN ESTE CONTINENTE
ASALARIADA
NEGRONA
A MÍ ME RECORTAN EL SUELDO
A VECES NO ME PAGAN
A MÍ ME CIERRAN LAS PUERTAS
ESTA ES MI ALFOMBRA NEGRA
EN MI POSE IRREDUCTIBLE Y ENDÉMICA
SOY LA ESCLAVA
YO SOY ÉSTA
UN KILO DE CARNE NEGRA
EN LA FERIA
CARNEADA LA FICCIÓN
PURA CARNE
UN BRAZO
UN MUSLO
ESA
ESTIMADAS AMIGAS
No pienses que anido la nostalgia
solo reverberaciones,
eco
de algunas notas
algún aroma
o recorte memorial
donde fugazmente devolvemos la mirada
melancolía virtual
de mi segundo viaje a Nueva York
Ingresé por el aeropuerto J. F. K.
gobernaba Ronald Reagan
Mis amigos de pelo largo
usaban pelucas para trabajar en la Esso
Los corpiños volvieron a apretar
Y el refajo emuló aquella silueta díscola del ser
Reagan hacía el recorte social del budgest estatal
Y yo quería arrancar de Chile
Clifton, New Jersey, 1979
